La vida de Beto, alias Ziné, gira en torno a un balón, pero el destino le comete falta y sus padres deciden mudarse de ciudad. Ahora, a cientos de kilómetros de distancia, no se acostumbra: no tiene amigos en la nueva escuela, el departamento no se compara con la vieja casa y, sobre todo, extraña mucho a Paulina, de quien ni siquiera pudo despedirse. No obstante, volcará en una larga carta todo lo que ella debe saber. Una novela epistolar en la que se aborda el amor, el futbol y los giros de la vida.